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長いワンピース
（１）
ディディには初めての長旅だった。パレルモからズーニカまで、
列車で約八時間。
ディディにとってズーニカは遥か遠い夢の町だった。場所が遠い
というよりも時間的に隔たった町。というのも、父親がずっと以
前、子どものディディにズーニカから薫り高くて美味しい新鮮な果物をいくつか持ってきてくれたからだ。その後も父親はズーニカから別の果物を持ってきてくれたけれど、色にしても風味にしても香りにしても、あれほどのものはついぞ味わうことができなかった。あれは葡萄 葉で蓋をしたテラコッタ製の田舎風壷に入れた黒いベリー。葉冠を頂き 片側が青白くて片側が血のよ に真っ赤な小ぶりの梨。そして虹色のプラムとピスタチオとルミーア〔レモンに似た柑橘類〕だった。
ズーニカというと、サラセンオリーブの深い森、見渡すかぎり広
がる緑なす葡萄畑、生け垣に囲まれミツバチのぶんぶんうなる鮮やかな赤い庭、苔むした池州、レモンとジャスミンの香る柑橘類 林をずっと想像していた。とはいえ、ズーニカという町が、硫黄鉱床の焦げた臭いのする鉛色の凝灰岩と、激しく降り注ぐ太陽を眩 照
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―ルイージ・ピランデッロ『一年間の物語』より（九）―
　　　　　
尾
　
河
　
直
　
哉
　　
L
a veste lunga
T
raduzione giapponese di N
ovelle per un anno di L
uigi P
irandello (9)
N
A
O
Y
A
 O
G
A
W
A
　
　　　
キーワード
現代イタリア文学（
letteratura italiana contem
poranea ） 、シチリア
島（
Sicilia ） 、シチリア民衆文化（
cultura popolare siciliana ） 、ルイー
ジ・ピランデッロ（
Luigi Pirandello ） 、短編小説（
novella ）
(421)
「長いワンピース」 ― 2 ―
り返すごつごつした石灰岩にぐるりと囲まれたシチリア内陸部の貧しく不毛な小都市にすぎず、もはや子どものころのものとは違うあの果物が、町から数キロメートルのところにあるシュミーアの封地からやってきていることも、すでにうすうす知っていた。
こうしたことをディディは父親から聞いていた。避暑といっても
パレルモ近郊のバゲリア以遠に行っ ことはない。バゲリアは焼け付くような青空の下、緑の かに白い家が点在する町だ。去年の避暑はもっと近場の、サンタ・フラヴィアのオレンジ林のなかだた。まだ短いワンピースを着ていた。
ところが今回はズーニカまでの長旅のために、生まれて初めて長
いワンピースを着ている。
するともう別人になったよ に思える。なかなかの小貴婦人であ
る。目からもう長い裾が垂れているみたいに、長い裾を持ち上げるようと、ときおり眉毛を上げてみせる。鼻 つんと上に向け、えくぼのあ 顎をしゃくり上げ、口を閉じる。長いワンピースを着た貴婦人の口。長いワンピースが小さな足を見せないように、歯を見せない口である。
だが、向かいには兄のココがいた。一等車の個室の赤い背もたれ
に頭を凭せかけ、見下すような目で、タバコを口先にくわえ ろくでなし。そのココが疲れたようにときどきため息をつ 「ディディ、吹き出しそうだぜおまえの格好」ああ、なんて！怒りに指先がふるえる！もしココが流行の服に合わせて髭を剃っていなかったら、ディディは小猫のように飛びかかって髭をむしり取ってやったのに。
でも実際は動じたそぶりもなく、眉を上げ微笑んでこ 答えただ
けだった。「ばかねえ、お兄ちゃん」前の晩、今回のズーニカへの謎の旅行についてディディと議論を
したというのに、ディディのお澄ましと長いワンピースを嗤ってい
るのだ。
今回の旅行は遠征のような一大事業で、山頂の堅固な要塞に登る
ようなも か否か？ディディの長いワンピースはその登攀のための兵器になるか否か？そんな議論を交わした後だというのに、征服に必要な兵器を手にした気分で、ディディがときどきお澄ましをして兵器の効力を試してみたからといって、いったいそのどこを嗤えるだろうか？
ぼくたちの問題を真剣に考える時がついにやってきた、とココは
前の晩ディディ 語っていた。ディディは目を丸くした。わたしたちの問題って？なにそれ？このわたしまで、 も真剣に考えなくちゃいけない問題なんて、そんなものがあったの？最初の驚きが過ぎると、大爆笑が起こった。自分 問題と彼 全員 問題を考えるように生まれつ た人物を、ディディはひとり知って たからである。ディディは縮めてドンナ・ベと呼んでいたが、家政婦ドンナ・サベッタである。ドンナ・ベはいつも自分の問題を考えいた。突如として怒りを含んだ衝動 襲われ、駆られ、引きずられて、かわいそうに、ドンナ・ベは両手で額を すりながらうめいり、めそめそ泣いたりするふりをしたもの 。「ああ、聖なる主の御名にかけて、お嬢さん、あたしに自分の問題を考えさせてくださ ！」ココはディディをドンナ・ベと取り違えたのだろうか？否、取
り違えたわけではなかった。ココが前の晩 言ったのは、 「ぼくたちの問題」というものが間違 なく存在し、それが旅行用 長いワンピースと同じくらい深刻で重大な問題だとい ことだった ある。
ディディは子どものころから父親が週に一度かときには二度ズー
ニカに行くところを目にし、シュミーアの封地とディエーシ山他の硫黄鉱床、そして農園 家屋につ て語るのを耳にしていて、
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これらの地所がすべて父親のもの、すなわちブリッラ男爵領だと信じて片時も疑わなかった。
しかし、その土地はズーニカのニグレンティ侯爵のもので、父ブ
リッラ男爵は司法管理人にすぎなかった。この管理人という身分のおかげで暮らし向きは二十年 わ り なり裕福で、ココとディディはその恩恵を享受してきた。ところが、その身分が数ヶ月後には終わることになったのである。
まだ十六歳を越したばかりのディディは、この裕福な生活にどっ
ぷりと浸かったまま生まれ、そして育った。しかし二十六歳のコは、遥か遠い記憶とはいえ、極貧のときのことをはっきりと覚えていた。あのころ、父親 必死にもがいていた あり あらゆる奸計と紛争をとおして、家督であるこの広大なズーニカ侯爵領の司法管理人になる以前 とであ 。
今やふたたび、その困窮状態に陥る危険が生じていた。以前ほど
の困窮ではな にせよ、裕福な生活のあとではきっと身に堪えるだろう。これを阻止するためには 父親が立てた戦略をあ ゆ 点において申し分なく成功さ なければ らない。その第一歩が今回旅行だった
いや本当の意味での第一歩ではなかった。ココはおよそ三週間
前、偵察のために父親とすで ズーニカ 赴き 二週間滞在してニグレンティ家と会っていたからであ 。
間違いがなければ、ニグレンティ家は男の兄弟が三人、女が
一人だった。間違いがなければと言ったのも、村のいちばん高い場所にある古いお屋敷には、そ 他にも八十歳になる二人の「お
ゾンネばさま方
」がいて、その人たちもニグレンティ家のメンバーな
のかどうか、つまり、侯爵の祖父の姉妹または祖母の姉妹 かどうかよく分からなか からである。
侯爵の名前はアンドレアだった。当年取って四十五歳。司法管理
が終わると、遺言処分の主たる相続人になるはずだっ 。残りの二
人の兄弟のうち、ひとりは司祭で
―
父親は彼を「屁
ドン・アルジゴーゴロ
理屈居士」と
呼んでいた
―
、もうひとりは「
騎
カルヴァリエーレ
士
」と呼ばれた礼儀知らず。
どちらにも気を付けなければならなかったが、礼儀知らずよりも司祭に余計注意が必要だった。女はココよりも一つ年上の二十七歳。アガータ、あるいはティティーナと呼ばれている。聖餅の うにぺったんこで、鑞 ように蒼白く、目にいつも不安を宿し、長く細く冷たい手は、内気と不安からくる臆病さに震えている。純粋で善良そのものにちがいない。かわいそうに お屋敷の外に一歩も出ず、八十歳の「お
ゾンネばさま方」にくっついて刺繍をしたり、ピアノを
「神業のように」弾いたりしていた。
そこで、司法管理を手放すまえにふたつの結婚を取り決める。父
親の戦略とはこれだった。ディディをアンドレア侯爵 アガータをココに。
ディディはその話を聞いたとたんに顔を真っ赤にし、両目が怒り
に輝いた。噴出する怒りの矛先は、その話そのものより、ココ自身が諦めきった皮肉な態度でそ を受け入れたうえに ディディが救世主でもあるかのように、受け入 てくれと言ってきたことに向られていた。お金のため 、二十八歳も年上の老人と結婚しなくちゃいけないの？「二十八じゃないぞ」 。怒りのために顔を赤くしたディディを嗤ってココは言った。 「なにが二十八だよ ディディ。物事は正確 言わなきゃな。二十七だ。二十七と数ヶ月」 。「ココ、あなた不愉快よ。そう、不愉快」とディディは両手の拳を挙げてぶるぶる震えながら叫んだ。するとココが言った。「ディディ、おれは美徳の鑑と結婚しよ というわけだ。だから
お前は不愉快なんだろ？美徳の鑑もおれの一歳ほど上だが、しかしなあディディ、言っとかなきゃならんが、すごく若いとは言えないぞ。でも、あいつが必要 んだ！おれは知っての通り、ろくで
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なしの与太だ。親父に言わせればチンピラだな。でもな、おれはまともになるよ。足には金糸でイニシャルと男爵の王冠を刺繍したきれいなスリッパを履く。頭 はビロードの帽子を被る これにもまた刺繍がしてあって、長くてきれいな絹の飾り結びがついててな。美徳のココ男爵さまよ…さぞ立派だろうなあ、なあディディ！」
そして、首を捩り、目を伏せ、口をすぼめ、山羊の髭のように顎
の下で両手を重ねて、愚か者のよう 歩き始めた。
そのつもりもないのに、ディディは思わず吹き出してしまった。そこでココは、聖餅のようにぺったんこで鑞のように蒼白いあの
不幸な女に自分がなにをしてやれるか語ったり、撫でたりしてディディを落ち着かせようとした。おれと親父がズーニカにいた二週間あいだに、あの女、臆病は生ま な らだけど、それでもお を自分の救世主だと思い始めているところを見せてたぜ ほんとうだって！間違いないよ！が独身のまま日陰で黴が生えることがあの二兄弟、とくにいわゆる「
騎
カルヴァリエーレ
士
」にとっちゃ嬉しいんだろ
うが（あいつ、お屋敷の外にひとりつ らない女 囲っ て、そいつとのあいだにゃ十人か、十五人 、二十人か、数はよくわ んないが子どもを作 るってのに） 、それがどうしたっ 。おれはあの女の太陽に、あの女の人生に る 。あそこから連れ出 、パレルモに連れてって、新し きれ な家に住まわせ んだ パーティー、劇場、旅行 ドライブ…あの女はたしかにブスだ。でもまあ仕方がない。妻とし ならどうにかやっていけるだろう。 は善いし、これまでなんにも持たずにやってきて慣れてる ら、少しのものでも満足するだろうし。
そしてココはわざとその調子で自分のことだけ、つまり女に与え
てやれるご利益だけを長々と話 続けたが そのため、かたほうでこうして刺激されながらも かたほうで放 おかれたディディはついに腹を立てて訊いた。「で、わたしは？」
不意の質問に、ココは深いため息をつきながらこう答えた。「なあディディ、おまえにとってこの用事はおれよりずっと難し
い。おまえだけじゃないからな」
ディディは眉を顰めた。「どういうこと？」「どういうことかってえと…つまり、侯爵のまわりには他に女が
いるってことだ とりわけ…ひとりな！」
ココは、大げさな身振りで、それがとてつもない美人であること
を伝えた。「いいか？そいつは未亡人だ。三十路に入ってる。従姉だぞ、しかも…」そして、薄目になって自分の指先にキスした。ディディには急に軽蔑の感情が込み上げてきた。「じゃ、その人が一緒になればい じゃない！」しかしすぐにココが言う。「言うのはたやすいがな！アンドレア侯爵（アンドレア、美し
い名前だ！「アンドレア侯爵」 、なんていい響きだろう…でも、親しくなりゃネネって呼べるぞ。ティティーナ、つまり侯爵の妹アガータが呼んでいるようにな）ネネは男の中の男だ。二十年間も家に閉じこもっていられる精神の強さ。わかるか？二十年だぞ？半端じゃない…あいつの遺産が司法管理下に入ってからずっとなあディディよ、この二十年であいつの髪の毛がどれほど伸びたか想像してみろ！でも ずれ切っちまうだろうな！毎朝、夜明とともに彼は独りで出てゆく…どうだい？こう …たった独りでマントに身を包んで、山までの長 道のりを、な？こう馬に跨ってさ。馬はいささか年老 た雌の白馬、でも、その乗りこなしはまるで神業だ。そう、まさしく神業。妹 ティティーナがピアノを弾くようにな そして、考えてみろ 、若 ころから二十五歳まで、ということは、経済的な苦境のためにズーニカに呼び戻され
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るまで、あいつは「ふしだらな生活」を送ってきたんだ。でもなあディディ、すごい生活だぞ。遠く大陸のローマやフィレンツェに行った。世界中を駆けめぐってパリやロンドンにも行った。ところで、今話したファーナ・ロペスってあの従姉のことは若いころから好きだったら いな。彼女とは婚約したこともあったはずだ。ところが女は侯爵家の財政状況が悪化したらもうそれ以上つき合う気がなくなって、他の男と結婚してしまった。さていま侯爵 以前の状態に復帰しようとしているところだ…わかるか？ところがだ、侯爵は腹いせに別の従姉と結婚しようと てるん 。トゥッツァ・ラ・ディーアとかいうオールドミス 密かに侯爵に憧れ、神に祈りを捧げてきたらしい。侯爵の の気質と二十年間引き籠もって伸びたあの長い髪だ。ディディ このオールドミスもなかなか手強いぞ。さあ、これくらいでい だろ 」
　
前の晩、ココはこう言って
話を終えようとした。 「なあディディ、かがんで指先でワンピースの裾をちょっと持ち上げて脚を見せてくれ
この長い演説にびっくりしたディディは、かがんでから訊いた。「なんでそんなこと？」「お前の脚に挨拶をしておきたいんだよ。もう二度と見られない
からな」
ココは脚を見ると両手を振って別れを告げた。それからため息を
つくとこう言い足した。「ロロだ！ロロ・カンピを覚えてるか？おまえの友だちの。おれはあの子の脚にもさよなら した けな。短 服を着る最後の機会だった。覚えてるか？もう二度と見ることはないと思ってたよ。ところが見たんだよ、 ういちど！」ディディは真っ青になって真剣な面もちで訊いた。「なんの話してんの？」「ああ、死んだロロの」と急いでココは答えた。 「あの子の脚をも
う一度見たのは、かわいそうに、ロロが死んでか だっ 。サン・
ドメーニコ教会にあの子を運ぶとき、棺桶を開けっ放しにしてたんだ。朝おれは教会へ行った。蝋燭に囲まれた棺に気づいてそっちに近づいていった。周囲 は平民の女たちが何人かいて、夫が仏様を飾ろうと思って着せた高価なウェディング・ワンピースに見とれてた。そしたら、その女たちのひとりがペチコートのレースをよく見ようと、ワンピースの裾をふと持ち上げたんだよ。そ でおれはかわいそうなロロの脚に再会し ってわけよ」 。
その夜ひと晩中ディディは眠れないままに輾転反側した。ベッドに入るまえにもう、たんすの鏡のまえで旅行用の長いワン
ピースをもう一度着てみたくな た。あの女、 んて名前 っけ？ファーナ…ファーナ・ロペスだ。ココが大げさな身振 でその女を描写した後で、鏡に映っ 自分の姿はあまりに小さく、痩せて、みすぼらしかった。次いで、今までさらしてきた脚 ほんの少しだけ見えるようにするためワンピースの前裾を持ち上げ そしてすぐに、死んだときのロロ・カンピの脚について考えた。
ベッドで、上掛けにある下の自分の脚を見てみたいと思った。痩
せて棒のような脚。長髪のアンドレア侯爵 結婚したのち、花嫁衣装を着たまま棺に収まった自分の死んだ姿を想像してみた。
なんて話をしてんの？ココは！こうして電車のなかで正面の座席で横になった兄を見ながら、
ディディは次第に兄が痛 しく感じ れてき
それまで美 く瑞々しかった兄 顔からはほんのここ数年で色香
が失せ、雰囲気や目口の表情が変質したこ にディディは気づいていた。まるで心の中が燃えているようだ。体のなかで焼け付くように燃えるこの暑さ、悲しい熱は、眼差しや唇、乾いて赤みを帯びた、とくに目の下の肌に見てとれた。毎晩帰ってくるのが ごく遅いことは知っていた。遊んでいたのだ。父親が書斎に もっ ディディに内緒で兄 しょっちゅう激しい叱責をしていたことから、他
(425)
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にも悪さをしていることは想像がついた。あの悲しく不可解な生活が始まったしばらくまえから、近づいてくる兄の姿を見るにつけ、嫌悪と苦痛の入り交じったなんという奇妙な感覚を味わったことだろう。自分 はいつも愛情深く接してくれる良い兄貴が、ひとたび家の外に出ると、本物の悪党ではないにしても、面と向かってしょっちゅう父親 怒鳴られるような腐った悪ガキ以下になってしまうのだ。お兄さんはあたしと一緒のときの気持ちを んで他人たちには持てないんだろう？あたしには嘘をつかな あんなにいい人なのに、そ 同じお兄さんが、いったい ぜ他の人たちにはあんな悪意しか向けられないんだろう？
だが、悪意とはきっと外の世界にあるものなのだ。一定の年齢に
達すると、家族の静 で純粋 愛情をあとに残 て、男 ら長ズボンを穿き、女なら長いワンピースを着て入ってゆく、あ 外の世界に。そして、声をひそめ、ずるそうな目配せ しなが でなければだれも話題にしな のだから、 れはきっと、ディディ ようにまったく理解できない人を苛立たせ 醜悪 悪意に違いない。あれほど生き生きとして無垢 兄がたちまちああ ってしま たのだから、人を貪り食うような悪意なのだろう。ディディと仲良しだったロロ・カンピが、その悪意 触れてからわ 一年足らずで死んだのだ…
ディディは前日まで自由気ままだった剥き出しの脚に長いワン
ピース 重みを感じ、苛立たしい疲労感を味わっ 。息詰まるような不安に気圧されて兄から視線を外 、客室の反対側 すみに座っている父親に移した。膝の上で開けた革の小さな鞄か 行政書類のようなものを取りだして目を通している ころだった。
赤い裏地が張られたこの小さな鞄のなかでは、磨りガラスの蓋で
詮をした小さ ガラス壜がきらきらと光 ていた。ディディはその壜にじっと目を凝らしながら、父親が数年前からいつ死んでもおしくない恐怖にさらされていることを思いだ た。持病の心臓病
発作にいつ襲われてもおかしくない。そのために父親はそのガラス壜をいつも持ち歩いていた。
もし突然父親を失うようなことにでもなったら…ああ、やだ、な
んでこんなこと考えるの？ガラス壜は持ってても、眼前の父親はそんなことを考えてはいなかった。行政書類に目を走らせながら、ときおり鼻先の眼鏡をかけ直し、次 で、白く毛深 小太り 手をてかてか光る禿頭にやったり、書類から目を離 て虚空 眺め、腫れあがった大きなまぶたを少し細めたりし いる。卵形をした空色の目はそのときひときわ狡猾そうに輝き、だいぶ肉がつい 毛穴の目立つ疲れてたるんだ顔と鋭い対照をなして たが、鼻の下から勢いよく飛び出した短い剛毛の口ひげは赤茶 た茂みとなって、すでに白いものがちらほらしてい 。
だいぶまえ、つまり母親が死んだ三年前から、ディディは父親が
自分から離れて遠くに行って まったよう 、いや、切り離されてしまったように思え、父親がまるで他人に見えて 。いや 父親だけではな った。ココも同じだ 。自分ひ りが残され 家の生活を続けているように、あるいはこう言った方がよ か、すべてを満たしすべてを結びつけ いた人間が死んだあ にぽっかり空た穴を家に感じ続けているように思えた。
父親と兄は自分のために生きるようになった。もちろ 家の外で
の話である。そしてディディと一緒 続けて果たし いる行為はほとんど形だけになって、家族の息吹が感じられ 、励 しと慰安と安心に満ちた以前の懐か い親密さはもはやなくなってい 。
ディディは、母 の衣類が中にしまってあった古い木の長椅子の
まえにひざまづくと、いまでもどうしようもなくなって、 つまでもいつまでも泣いていたくなる。
棺桶のように細長い胡桃材のその古い長椅子に、家族の息吹が封
じ込められていた。そし 、その かの母親の衣類から立ち上る薫りが、幸福な子ども時代の思い出とともにディ にほろ苦い酩酊
(426)
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を引き起こすのだった。
母親がいなくなってから、まるで全生涯が希薄化され、無意味な
ものになってしまったかのようだった。すべての物事が実態を失って影になってしまったように思える。とすると、明日はいったいどうなってしまうのだろう？相変わらずこうして空虚な気持ちを抱え、なにがやってくるかわからないまま待ち続け 不安を感じなければなら いのか？なにがこの心の穴を塞いでくれ、信頼と安心と休息をふたたび与え れるのだろ ？
ディディにとって、日々は月のまえを横切る雲のように過ぎて
いった。
物音ひとつしない部屋の中で明かりも点けず、高い窓ガラスのこ
ちら側から、月にかかる白い雲 灰色の雲をいく夜眺めたこと ろう！月はまるで付きまとう雲から逃れようと走っている だった。そしてディディはその暗がりのなかにいつまでもじ と佇んで目を凝らし、しかしなにを見るとも く夢想を膨らませていた。その目には、われ知らず涙がたまっていること ばしば った。
悲しくなりたいわけでないことは間違いない。それどころか陽気
ではつらつとした元気な女でい かった。し し、こうして心に穴の空いたまま孤独のなかに引き籠もってい あ かわいそうな家政婦ドンナ・ベベ 唖然とさせ 本物の狂気の発作以外に、こ欲望をぶちまける先がみつからなった。
もはやリードしてくれる人も確固たる礎も失った ディは、こ
れからの人生なにをすべきか、どんな道に進んだらよ わからなくなっていた。ある日にはこうなりたいと思っているのに、翌日にはもう別 ものになり くなる。劇場 ら帰ってくる 夜ひと晩中バレリーナになることを夢見たことがあった。ところが翌朝になって、 〈貧者のひと口〉 〔炊 出しなどをする慈善宗教団体名前〕の若い修道女が募金集めにやってくると も 慈善行為をする尼僧になりたいと思っている である。そう 思えば、ドイツ
語とピアノの若い女教師フラウ・ヴェンツェルのように、自分だけの精神世界に閉じこもり、神知学に夢中になって世界中を放浪いて歩いてみたいと思ったり、生涯を芸術に、絵画に捧げてみたらどうかと思ったりする。だめ、だめ 絵だけはだめ、ほんとに。思い出すだけでぞっとするわ。絵画はディディにとって今や、絵のヴォルピ先生の息子、あのアホ野郎カルリーノ・ヴォルピと一体化してしまったようだった。というのも、ある日病気の父親の代行で ってきたカルリーノ・ヴォルピが授業をしたのだが…それがどん 授業だったか？…ディディはカルリーノ・ヴォルピにこう質問をした。「ヴァーミリオンでしょうか、カーマインでしょうか？」犬顔男の答えて曰く、「お嬢さん、カーマイ すよ…こんな！」と言って、 はディディの唇に接吻したのである。その日をさかいに、パレットとも絵筆ともイーゼルとも永遠にお
さらばになった。イーゼルは男の背後でひっくり返し、それでも怒りがおさまらず、絵筆の束を男の顔に投げつけ、緑や黄色や赤で塗りたくられた厚かましい面を洗う暇さえ与えずに男を追い出した。
だれもがやってきて思うがまま。そう、そうなってしまったのだ
…家にはもうだ も守ってくれる人はいなかった。こ して与太者が家に入ってきて、いともやすやすと唇 奪ってゆくのを平気で許しているのだから。あの接吻、後々どんなに気持ち悪か とか！ディディは血が出るほど唇を擦った。そして今にでもまだ、あのときのことを思い出すと、自然と手が口に行ってしまう。
でも、彼女にはほんとうに口なんかあったのだろうか？…二本
指で唇をぎゅうぎゅう押して 、なんにも感じなかった。全身がそういう状態だった。自分の体 感じられないのだ。自分自身が つもここではないどこか遠くに行っ しまって るからだろうか？…すべてが宙づりになったよう 、体の中がふわふわて落ち着かな
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かった。
そんなディディにあの長いワンピースを着せたのだ…こうし
て、感じられない体のうえに。ワンピースの方が彼女の体よりも重いくらいだった！この長いワンピースの下にはだれかしらひとりの立派な女性がいるはずだと他人は思っているかもしれない。だがそうではなかった。自らの内部に感じられる は、せいぜいのところ、ひとりの の子に過ぎなかった。そう、だれの目にも見えない、まだ幼いころの自分 穏やかだった子どものころの現実、母親がその息吹きと愛情であらゆるも に安全を与えてくれていた現実に、すっぽりと包まれていたころの自分だった。あの女 子の体は、そう、ママの愛撫 気遣い 下で生き、食べ、成長していただ。ママが死んでからは、自分 体も感じ れ よ になり始めていた。周囲の家族生活や、どうやっても触れることのできない現実と同じよう ディディの体も希薄になってしまった。
さて、この旅行…もう一度父親と兄を眺めていると、ディディの体の中からは深
く、激しい反感がにわか 込み上げて た。二人はつらそうな姿勢で眠っている。一方の父親は あご 下 ぶよぶよし 肉 襟に押し返されてはみ出し 額 は玉の汗が噴き出し、呼吸をするたびに鼻からヒューヒューとかすかな音がする。
強烈に青い空の下、ひと筋の川も、ひと塊の草も見えない荒涼と
した大地を、列車は上り坂をまるで喘ぐようにゆ く ゆっくり昇っていった。車窓を横切るものはな ひとつ ほ とうになにひとつと てなかった。こ また荒涼とした電柱と、やや垂れ下がった四本電線がときおり見えるだけである。
こんなところでもあたしを独りに置き去りにしたまま、この二人
はあたしをどこに連れてゆこうっていうの？恥知らずな事業 。しかも眠ってるわ！そうよね。だって、人生ってこうにし なりようがないんだから。人生に足を突っ込ん こ 二人にはそのこ
がよくわかっているのね。慣れているんだ。だからこうして列車に運ばれながら居眠りができるんだわ…こんな長いワンピースを着せて、あのいやらしい事業にあたしを引っ張って行っても、二人には特になんの印象も持ってないような から。しかも、連れて行かれる先はまさにあのズーニカ。幸せだった子ども時代に夢見ていたあの町じゃ い。なぜ？親し たロロ・カンピみた に一年後に死ぬから？
先の見えない待機や精神的な不安はどこで、どんな形で終わるん
だろう？死んだような小さな町の古くて暗いお屋敷の中で、髪の長い年老いた夫と…たとえ父の策略が成功 たとしても、あの八十歳の二人の老女 世話をする義姉 代役を務めることになるんじゃないだろうか？
虚空の一点を見つめるディディの目に、その暗いお屋敷の部屋が
映し出された。あそこには以前行ったことなかったか ら？ああ、夢の中で以前。ずっとあそこに居つづけ ために…以前？でも、いつだっけ？今、こうして…すでにずいぶん以前 ことになるが た かにあそこにいて、永遠 居つづけるつもりだった。その永遠の一瞬という空虚な時間を掻き乱すものとて、陽だまりのなかで近くから遠くから絶え間なく聞こえくる蝿の眠たそう羽音だけ 染みのつ たガラス窓から差 込ん 陽の光は、黄色く変色した古い剥き出し 壁のうえで欠伸をし り、擦り切れテラコッタ煉瓦の床 うえに埃っぽくこびりつい いる。
ああ神さま、逃げられない…逃げられない…こうして眠り込
んだ二人に縛られ、列車の遅々たる動きに縛 れて。 の二人のうに眠ることしかできない お屋敷で流れるのろのろと た時間と同じくらい列車は緩慢な動きだ。
あの空想が、ずしりと重く破壊でき 現実に、これほど不毛な
空虚感に、人生にたいするこん に息苦しく堪えがたい倦怠感になり始めたことを心の中に突如感じて ディディはほとんど無意識的
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な本能の赴くまま、父親が開けっ放しにしてシートの上に置いていた革の小さな鞄にそっと手を伸ばした。ディディの目はさきほどからすでに、小さなガラス壜の虹色に輝く磨りガラスの蓋に惹きつけられていた である。
父親と兄は相変わらず眠っていた。ディディは、薔薇色の光を放
つ毒を容 た壜をしばらくじっと眺めていたが、よく考えもせず、眠っている二人をじっと見つめたま 、そっとガラス壜の蓋を取り、壜をゆっくり唇に持っていっ 。液体を飲んでいるあいだ 、額をちょこちょこと駆け下りる蝿を払おうとして父親が眠 まま手を上げるのが見えた。
突然、壜を持っていた手が膝のうえにどさっと落ち
の耳を塞いでいた詮 突如とし 取れたように、列車のごうごうという耳を聾せんばかりの大騒音が押し入 てきた。その音があまりにも大きかったため、喉を切り裂かんばかり 発せられる叫び声もかき消されてしまうのではないかと恐ろしくな た… や、ほら父も兄も眠りから飛び起きて…あたしの上に顔を…ねえ、どうしたらしがみつけるの？
ディディは腕を伸ばしたが、つかむことはできなかった。もうな
にも見えないし、なにも聞こえなかった。
三時間後、小さな遺骸は長いワンピース 着たままズーニカに着
いた。幸せだった子どものころ 夢の町に。
（この項、完）
⑴
　
初出は一九一三年二月十三日付『われわれと世界』紙。
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